我早在 20 世纪 90 年代末就听说过姚明，那时低质量的篮球精彩视频还在互联网上传播。 还记得有人说过，身高很高的姚明不仅是中国篮球的希望，也有能力在NBA打出一番事业。 听说姚明的父母也很高，中国希望尽可能地利用一切资源来保证这个运动和技术中心的稳定发展。

不知道为什么，我一听到这个消息就很想见到姚明。 那时我还没有看过他打球，也没有听过他说话。 我所知道的一切都只是道听途说。

这种感觉曾经在姚明入选名人堂的时候出现在我的心里。 在入选名单上，我们看到了奥尼尔和艾弗森这样的名字。 除了球场上的成就外，他们各自在文化领域也具有重要意义：前者本身就是世界著名的超级巨星，也是球员们的榜样。 自己品牌的开创者和代表之一； 后者让嘻哈文化在整个联盟乃至这项运动中流行起来。

姚明代表着一座连接美国与世界的桥梁，那么他是如何做到的呢？

2002年，当姚明以状元秀身份被火箭队选中时，联盟中已经有不少国际巨星崭露头角。 但对于联盟来说，姚明仍然是一个异类——从联盟的种族刻板印象来看，他在当时是一个神秘的存在。

姚明在2002年NBA选秀中被火箭队选中。 他也是NBA历史上第一位外籍选秀球员。

说起NBA引入国际球星，一切都要追溯到20世纪80年代末90年代初。 随着冷战的结束，国界不再显得那么不可逾越，全球“美国梦”的概念逐渐浮现。 姚明代表了这一时期之后新时代的代表人物。 有一天，美国人难免会出现一位他们不熟悉的明星，让他们叫嚣着要他。

姚明刚进入联盟后，退役球员和分析师打赌他永远不会在联盟得分，而小个子球员则准备第一个向他扣篮。 。 甚至还有很多人想知道姚明平时吃什么。 这是美国体育界一种非常常见、随意的失礼行为，虽然这显然很愚蠢，但当时很多人都有这种奇怪的心态。 对于亚洲移民来说，姚明是一座跨越大西洋的桥梁； 然而，对于亚裔美国人来说，他们对姚明只有模糊的期望。

即使这座“桥梁”是一个想象出来的概念，姚明似乎也代表了亚洲所蕴含的潜力，而对于一些人来说，他们觉得自己就是这个“潜力”中的一员。

美国的身份政治似乎很模糊，中国运动员和亚裔美国人并不代表完全相同的概念。 同时，当时才刚刚进入本世纪初，像“林疯狂”这样的现象就像美国出现了一位黑人总统一样不可思议。 对于姚明来说，他必须面对这样的情况。 但在我看来，对于绝大多数人来说，亚洲人和亚裔美国人之间确实没有什么区别。

进入联盟后，姚明承载着无数中国人的希望

对于距离我们如此遥远的运动员，我们对他们的归属感有理性的认识吗？ 不知何故，无论是球风还是球星的气质，这些东西很大程度上取决于我们如何理解和看待它们。 我们对一个人的印象可能会根据教育因素以及他们在公众面前的表现而改变。 这就像游戏中的游戏。 有时我们确实明白发生了什么，但我们心里仍然树立这样一个观念：最真实、最诚实的人和事终究还是存在的。

这种情况也出现在人们对竞技体育的归属感上。 即使从字面意思上看出来，从运动员的闪光点出发，人们仍然会沿着一定的路径，看到它所投射的一些种族、性别等问题。 。

姚明作为NBA球员的第一场比赛是在2002年10月30日。那天，在11分钟的上场时间里，他一分未得，还领到了3次犯规。 我记得当时有点担心，毕竟姚明在NBA首秀的成绩是零分。 那个赛季的前几周，无论是从姚明对比赛的适应还是我们对他的期望来看，都相当平衡。 那时候，姚明偶尔也会展现自己的才华。 我们可以看到他良好的技术能力，但与那些身体素质不如他的球员相比，他缺乏狡猾和成熟。

最终，通过不懈的努力，他逐渐表现得更好了。 每当他来到一个新城市，当地的中国学生团体总会买票为他加油。 当年12月他随队访问迈阿密时，球场内发放了幸运饼干。 很多人抱怨这是亚洲文化的入侵，但姚明对此却有些困惑。 他承认自己在中国从未见过幸运饼干。 而且他说得对，这种东西确实是美国人的创造。 这种时候，他总会用东方思维来分析问题。 对于亚裔美国人来说，这种思维逻辑依然深入骨子里。

作为球队的老大哥，弗朗西斯在姚明适应联盟的过程中也发挥了重要作用。

那么问题来了：一方面，以这种方式迎接中国明星的到来是否正确？ 另一方面，这种违法行为的根源是什么？ 姚明需要承受这些吗？

次年1月，姚明迎来了与奥尼尔的第一次直接较量。 （其实之前两队有过一次交锋，只是奥尼尔那次因伤无法上场）“告诉姚明，Ching chong-yang-wah-ah-soh（Ching chong这样的词有侮辱中国人）”，奥尼尔在赛前几天对记者说道。 姚明再次发现自己处于争议的中心，这是他万万没有想到的。 奥尼尔断章取义，极其夸张地模仿亚洲口音。 这是对美国人、亚洲人和其他地区人民的侮辱。 然而姚明nba生涯回顾，姚明选择忽视这种不尊重的礼仪标准。 他说，有些人的行为可能确实令人反感，他们有这样做的自由，但他知道奥尼尔只是在开玩笑。

瑶鲨对决总是少不了火药味和灯光闪烁

当时我住在波士顿，二月底火箭队来到这座城市时，我就想过来看看。 我想要的不是比赛本身，而是场内场外的氛围。 要知道，这场比赛的门票几个月前就卖完了。 我发了几封邮件询问赛前新闻发布会的情况，并能够在媒体光线完全亮之前走进舰队中心球馆的新闻发布会门口。 我还记得有一段时间我遇到了麻烦，因为凯尔特人媒体联络官发给我的电子邮件出现了一些问题。 后来，一名工作人员向我挥手，帮我出去。

球队下午的训练开始前，一群记者就赶到了球场边做准备； 当门打开时，球员们慢慢地向我们走来。 我们终于包围了姚明。 光看他的头，你就会觉得他很大。 尽管身体僵硬，姚明仍然表现出了礼貌和乐于助人的一面，但当时他还没有学会如何停止假笑。 群里有一群中国记者，他们似乎认为姚明会像对待久违的朋友一样对待他们，我记得我试图在他们之间保持足够的距离。

随后，大家开始提问，姚明当时的翻译科林·潘（潘克伦）将这些问题筛选并转达给他。 听了姚明的笑话，我们都开怀大笑，尽管我们不知道那是不是笑话。 我站在格伦·赖斯旁边，他已经是一名退伍军人了。 似乎没有人愿意采访他，我也学着他的样子，交叉双臂，试图在他旁边找到一个好的角度。 把姚明的采访说清楚。

我感觉姚明当时看上去很疲惫。 我经历过思乡的痛苦，记得听到他说普通话的感觉是多么温暖和舒服。 尽管如此，他还是时不时地皱起眉头，或者在错误的时刻打断翻译，仿佛当记者问他们的英语问题时他就听懂了他们在说什么。 他的翻译看起来更像是一个缓冲区：他会留出10秒的间隙，以便姚明能够整理词句，给出最精辟、最睿智的回答； 有时，当姚明遇到不想回答的问题时，翻译也会用一个小技巧来帮助他度过难关。

潘克伦（左）是姚明第一位熟悉美国环境的“导师”。 姚明还展现了东方的处事哲学。 他并没有完全被外部环境所同化。

在这次即兴的发布会上，有这么一个时刻我至今都难以忘怀。 一名记者指出，一则维萨信用卡广告中，姚明在曼哈顿的一家纪念品商店停下来，要求用支票购买自由女神像的复制品。 “我可以用支票吗？” 他在广告中问道。 收银员把姚明搞糊涂了，说：“哟……”然后指着一块牌子，上面写着“不支持支票”。 姚明很积极地纠正了错误：“Yao（姚）。” 两个人重复了好几次，最终姚明空手走出了商店。 记者半开玩笑地问姚明最后是否得到了自由女神像，还没等翻译向他传达意思，姚明就坦言，等他回到纽约就会买下真正的自由女神像。 当他回答时，你仍然会看到一些轻微的喘息和一些含蓄而紧张的微笑，但随后问题又回到了篮球的话题。

在接下来的几年里，当火箭交易来了和蔼可亲的特雷西·麦克格雷迪并聘请了以严肃着称的杰夫·范甘迪教练时，姚明明显变得轻松多了。 然而姚明nba生涯回顾，姚明依然有自己的坚持：他拒绝完全被大环境同化。 他会对客人表现出谦逊和尊重，但不会流露出贪婪的一面。 也许这只是对我们来说重要，因为我们习惯了带着想留下来的心态来到这里的移民，很多中国孩子甚至为自己选择了NBA球星的名字，比如科比·布莱恩特、魔术师约翰逊、乔丹等。然而，纵观姚明的 NBA 职业生涯，他从未像现在这样像个美国人。

火箭队在姚明和麦迪的带领下，球队氛围非常融洽。

姚明于2011年退役，在职业生涯的后半段，他始终受到伤病的困扰，而火箭队在那段时期也始终没有为他打造出一支足够有竞争力去争夺总冠军的人员配置。 他每个赛季都入选全明星阵容。 很多人认为，这很大程度上是因为投票是向全世界开放的，在中国有无数的粉丝支持他。 但事实上，从2005年左右开始姚明nba生涯回顾，中国球迷不再相信姚明需要他们的支持才能获得入选资格。 在中国，科比的球衣销量远远超过姚明； 2007年，姚明国内球衣销量勉强进入前十。 在姚明退役的那一年，前NBA球星马布里选择来到中国在CBA发展。 姚明也回到了中国，帮助祖国发展篮球运动。

姚明退役后，不少前NBA球员以及有望继续征战联盟的球员都选择来中国打球。 科比也几乎每年都会来中国开展一系列活动，包括参观工厂、举办展览和采访、宣传帮助儿童的相关项目、会见高层官员等，足迹已遍及中国多个省市。中国。 科比甚至还出现在中国的真人秀节目中。 “姚明为中国篮球运动员打开了NBA的大门，激励了中国年轻人勇于梦想自己的NBA，这一切都是从姚明开始的。” 科比在2011年接受中国记者采访时说道。

姚明和老对手奥尼尔同时入选篮球名人堂，后者甚至还帮姚明穿上了名人堂套装。

也许你们对姚明的期望不同，所以你们对姚明在联盟取得的成就也有不同的看法。 无论他是被高估还是被低估，因为他的存在，数十亿的资本都会融入到联盟中：中国的财团一直在观察着他在联盟的发展，这也带来了非常可观的收入。 。 这几年，个子并不高的库里，却成为了联盟的传奇英雄。 姚明代表了联盟发展的新可能性。 即使他看起来很谦虚，他仍然是一个明星，至少你在他身上的投资会是成功的。 又或许是观察的角度有些奇怪，这似乎在某种程度上毁了他。

姚明很高，但他似乎从来不需要那么高。