他就是刘翔。

我们先把镜头拉回到2008年8月18日，北京鸟巢体育场。

我坐在记者席的第三排，面向男子110米栏预赛的跑道。

刘翔撕下号码贴的那一刻，我站了起来。

旁边的人还在问：怎么了？

另一个人平静地回答：“没关系，上届奥运会冠军可以直接进入决赛。”

我不再有意去纠正他，因为我清楚地知道：刘翔已经退役了。

十天前，2008年8月8日，刘翔进入北京奥运村的那天晚上，搜狐博客让我写一篇博文。 这篇博客发表于刘翔退赛当天，获得了大量点击。 很多人在下面留言：哦！ 原来刘翔真的受伤了！

在鸟巢体育场外的走廊里，我决定给刘翔的父亲刘学根打个电话。

电话拨通，响了一声，就被接起。

老刘从来不捏我的手机。

大约两分钟后，他的电话就打过来了。

当我拿起电话时，我发现我一句话也说不出来——我不知道该说什么。

原来是电话那头的老刘先开口了：“没事，真的，没事。”

我确实有点哽咽了。

怎么可能没事呢？

现在2024伦敦奥运会田径11米栏刘翔，时间回到2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。

作为当时该国最年轻的奥林匹克认证记者，我在雅典。 但按照比赛的划分，我并不属于田径项目。 我在奥运村的房间里通过闭路电视观看了刘翔的比赛直播。

结果大家当然都知道了，12秒91，获胜。

这位赛前报道计划中被列为“可能登上领奖台”的上海小伙子，竟然获得了金牌！

在那个没有微博、微信朋友圈的时代，我就开始疯狂的浏览BBS（电子公告板系统）。 当晚，各大论坛上广泛流传一句话：“今夜，全中国女人都哭了，全中国男人都醉了”。

那天晚上，报社的一位在后面工作的男同事和几个同事一起喝酒到凌晨五点。 回到家，他不管妻子和女儿是否睡着，都拉开床单，把国旗披在自己身上。 他在家里的每个房间里跑来跑去，大声喊着：“我是刘翔！我是刘翔！”

回国后，我接到报社的一个任务：刘翔要出版一本自传，我担任主要采访组织者。

那是2004年9月的一个下午，我第一次见到刘翔本人是在上海普陀区海棠园社区刘翔的家里。

那是一栋有两间卧室和一间客厅的房子。 他走出自己的小卧室。 显然他没有休息好，眼皮还有些浮肿。

“叫我哥哥吧！” 刘翔的父亲在旁边说道。

刘翔愣了一下。

我不好意思地摆摆手：“不不不，我比你大不了多少。”

刘翔微笑着伸出手：“张记者您好！”

那是我第一次采访刘翔。 按理说，我应该为他的自传收集大量第一手资料。 但现在回想起来，我们花了很多时间谈论电脑游戏。

“后来我就不玩《传奇》了。《帝国时代》，你知道吗，那时候做农民是得拿着秒表的，得等几秒钟才能做，不然连个都没有就死了。”认识家人。” 刘翔这样说道。 眉飞色舞。

那一年，刘翔21岁。

现在回想起来，2005年应该是刘翔最红的一年。

事实上，2004年雅典奥运会结束后回到中国，刘翔就已经很迷茫了。 当他奥运结束后第一次回家时，他发现道路两旁站满了自发前来欢迎他回家的市民。

很长一段时间，刘翔都不敢下车。

车上的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，重要的不是你的成绩，而是你的表现。”

2005年，刘翔的人气达到顶峰，各种邀请、采访、广告让他头晕目眩。

那一年，一位朋友带着口信来到这里。 一位在温州做生意的朋友想让我联络并与刘翔共进午餐。 “他们愿意出20万元。”我的朋友对我说。

面对热潮，刘翔逐渐选择了自我封闭。 “我不担心别的，只是担心他心胸太封闭，觉得无聊，影响他整个心态。” 刘翔的父亲不止一次对我说过这句话。

2005年，深圳观澜湖举办了“全国十佳体育劳伦斯”颁奖典礼。 刘翔是候选人，我是记者，所以我们都去了。

颁奖典礼前一天晚上，我去刘翔的房间玩。 当时，为了阻止媒体采访，他所在楼层的电梯口已经开始有保安把守。 如果不是刘翔出来接我，我就进不去。

主办方还为刘翔准备了标准间。 聊了一会儿，见时间不早了，我正要回房间了。 刘翔突然说道：“今晚就别回去了，我们睡在这里聊聊吧。”

我说算了2024伦敦奥运会田径11米栏刘翔，因为我怕给他添麻烦。 他摆摆手：“只要我说好，你就别担心！”

那天晚上，我仿佛回到了大学时光，和他聊了很久。 主题多种多样。 例如，他谈到自己在初体校时被年长队友欺负的经历：“冬天，他一声令下，我们就得光着膀子跑到宿舍阳台做广播操、俯卧撑。” ，否则我们就会“吃命”（挨打）。

他还谈到了与柔道队成员的战斗：“战斗时，一旦开始就不能失去动力！”

“如果你打不过他们怎么办？”

“那就逃吧！反正我是整个基地跑得最快的！”

当然，我们还讨论了其他各种话题，比如变形金刚、最喜欢的电影和电影明星。 那天他给我讲了他崇拜的香港影星，包括周润发、成龙、张曼玉，我还记得刘嘉玲。

那天晚上，一说到幸福，我们就会敲打自己的床，踢自己的被子。 直到第二天一早，“频道”似乎才调整回来。 他在镜子前整了整衣领：“一会儿我要请运动员代表发言，我要讲三个方面……你能帮我看看还有什么需要补充的吗？”

当晚的颁奖典礼上，刘翔毫无疑问当选2005年“中国最佳男运动员”，为他颁奖的嘉宾是刘嘉玲。

2006年，刘翔再次达到了运动成绩的巅峰：在瑞士洛桑，他以12.88秒的时间打破了世界纪录。

当时我正在德国报道世界杯，还没有回国。 那天早上，当我醒来打开手机时，我看到有人告诉我刘翔打破了世界纪录。 我的第一反应是假新闻，于是我起身查看了新闻。 乍一看，原来是真的！ 我赶紧给刘翔打电话。

“真的吗？！我问你一个问题：你现在感觉怎么样？”

“这很棒！” 刘翔在电话那头喊道。

“那你回中国给我那件T恤签名吧！”

刘翔打破纪录后，他的赞助商立即发布了一款胸前印有“12秒88”字样的T恤。 那也是我第一次主动要求刘翔帮我签名。

打破世界纪录后，刘翔进一步成为“无差别”的全民偶像。 我的老师、同学、同事、朋友以及各个年龄段、各个职业的人都要求我帮他们得到刘翔的签名。 当然，最好能看看真正的刘翔。

给我印象最深的是在广东。 那次是刘翔的冬训。 我去面试了。 一起吃完晚饭后，我和几个朋友找了一家大众市场的卡拉OK唱歌。 刘翔喜欢唱歌，但当时这样放松的机会并不多。

包厢门外突然一阵骚动，还夹杂着骂声，然后包厢门就被人撞开了。 一名身穿黑色衬衫、戴着金项链的五十多岁男子闯了进来。服务员试图阻止他，却被跟随在该男子身后的几名身穿黑色西装的男子挡住。

“刘翔？刘翔真的来了？” 中年男子边走边喊，身上明显带着酒气。

包厢里的每个人都非常紧张。 刘翔站了起来，却不知道该如何回答。

气氛有些紧张。

那人突然走到刘翔面前，“果然是刘翔！！！” 他喊道。 然后他猛然后退一步，双手握拳。

刘翔赶紧抱拳回敬。

“刘翔！英雄！” 男子说了这四个字，便转身带着人离开了。

成为英雄是要付出代价的。

2007年日本大阪世界田径锦标赛上，刘翔是最有希望夺得男子110米栏冠军的候选人。 日本媒体当时给刘翔起了一个称号：“金龙”。

刘翔抵达当天，大阪关西机场挤满了希望采访他的中日媒体。

刘翔从出口出来后，表情凶狠，没有接受任何采访，包括日本球迷专门为他拉的横幅，他都视而不见。 一名男子背对着车窗上车，拒绝拍照。

我走到他面前，希望打个招呼，但令我惊讶的是，他不理我，径直从我身边走过。

后来他的教练孙海平向我解释说：“刘翔那天其实发高烧了，飞机上，机舱里的人都排着队和他合影，他好像有点情绪化。”

孙海平补充道：“他真的很想赢得这个冠军……”

在此之前，刘翔还没有获得过世锦赛冠军。

因此，当刘翔在决赛当晚在第九道以12.95秒夺得冠军时，心情无比激动。

赛后混合采访区，我把手伸过栅栏喊：“刘翔！” 他走过来给我击掌，还骂了一句上海话：“老鸡蛋！”

而且他的眼里明显有泪水。

这突然让我想起了比赛前不久的一幕。

那次我们去北京体育总局看他训练。 之后我们就打车去吃晚饭了。 我坐在副驾驶座，刘翔坐在司机后面的座位上。

“兄弟们，你们是运动员吗？” 他从培训中心门口接我们，他自然是这么想的。

我斜眼看了一眼刘翔。 刘翔蜷缩在座位上，低着头，挥舞着双手。

之前已经发生过很多次出租车司机认出了他2024伦敦奥运会田径11米栏刘翔，但到达目的地后却拒绝收钱的情况。

所以我否认了。

“可惜了，如果你是运动员，我就不收你的车费了。”

“你是运动员，不收钱？” 我很好奇。

“有条件！你必须代表我们的国家，在世界比赛中进入前三名，我不会向你收取任何费用！” 他很认真地说：“运动员！为国争光就是英雄！”

“还有什么？” 我问。

“不然的话，那只是一只熊！”

自始至终，刘翔都没有说过一句话。

现在是 2008 年。

2008年初，我问刘翔现在最大的愿望是什么。