小熊猫丨文章

“巴黎奥运会不开空调”？看到这条热搜词时，我惊叹法国人的“抠门”，感觉时间过得真快。

距离上届东京奥运会因疫情推迟已经过去三年了，随着奥运会的临近，这个很少运动的宅男心里也唤醒了难得的运动欲望。

如果要说过去两届奥运会我最关注的项目，那就是排球。

巧的是，让我对排球产生兴趣的漫画《排球少年！》（以下简称《排球少年》）最近在中国大陆上映了动画剧场版。

其故事改编自33话漫画，其中最受粉丝期待的比赛“垃圾场大战”被改编成动画，因此正式名称为“排球！！”“垃圾场决战”。

这场“绝路逢生”的宿命之战，被浓缩在短短一个半小时内。

粉丝票选最期待的战斗，乌野与男驹的“垃圾场之战”位列第一

如今剧场版在国内上映已经近一个月排球少年，国内各大平台对于剧场版的评价也逐渐稳定下来。

与《排球少年》前三季的热烈评价不同，这部备受期待的剧场版在粉丝中却只获得了平淡的评价，评价褒贬不一。

批评的焦点基本都集中在制作团队对于节奏把控和喜剧情节的删除上。

考虑到此前第四季因为资金紧张和疫情影响，动画质量极不稳定的情况，粉丝对这部电影有如此高的要求也并不是什么吹毛求疵的事情。

此外，电影引进方也有一定的责任，比如奖金分配混乱、首映粉丝庆典流程混乱等，都让不少粉丝感到失望。

另外一些得到积极反响的粉丝则认为，漫画改编成动画的过程中难免会有一些调整，而这次以对方队伍的主心骨孤爪的视角出发，也是一种新的表达方式。

虽然评价褒贬不一，但剧场版的表现依然十分亮眼，在中国上映近一个月的时间里，其全球票房已成功突破200亿日元大关，成为动漫剧场版史上又一现象级作品。

不过，更让我惊喜的并不是票房成绩，而是这部高人气、高热度作品的长尾效应。

毕竟排球少年的漫画已经完成四年了，就连最后一部动画也是四年前制作的。

但时隔四年，它又重新回到大众视野，人气不但一路飙升，还在众多人气漫画中脱颖而出，成为家喻户晓的“真人漫画”，一上线就销售一空。

或许如今大部分的新粉丝们根本不知道，如今已经成为顶级二次元明星之一的肖海秋，曾经有一段时间在国内并无人知晓。

所以今天我想借剧场版上映的机会，来聊一聊为什么《排球少年》能够在中国实现人气回升。

“排球是一项永远向前的运动！”

如果要我列出最能代表小海秋的台词，那就是这句话。小海秋之所以这么受欢迎，也和这句话背后的核心——向上分不开。

有人可能会觉得体育动画的套路也差不多吧？前有《灌篮高手》《网球王子》，后有《Free》《黑子的篮球》，剧情无非就是一群高中生为了全国冠军而奋斗，目标是打败强敌，往上爬。

的确，青少年排球也逃脱不了这一预先设定的目标。

主角依然是拥有运动天赋但性格略带傻气的男人，依然是一支没有绝对实力却有着夺冠野心的球队，从故事的发展和人物的刻画来看，和上述几部体育剧并无太大区别。

但影片的看点却集中在向上背后的“成长与激情”，并将游戏的结局安排为推动人物成长的节点。

我很喜欢原画

即使我们输了，只要我们在比赛中成长并享受比赛，最后的比分就只是一个数字。

在《小排球》的最终章中，作者对这些曾经强大的对手和队友的结局的安排，让我们更加体会到故事想要表达的“成长与爱”的主题。

与之前的原画相呼应，成长是永恒的主题

他们中有一些人是天才，但并没有被“天才”身份限制继续打排球，而是成为了游历世界各地的冒险家，曾有人评价排球“只是部门活动”，最终走上了职业排球之路。

与东亚传统的精英主义不同，小排球不纠结于输赢，不为未来设限，撬开被局促压力堵住的“棺材盖”，激励压抑的人们，给球迷一个短暂的乌托邦。

因此粉丝们常常把它比喻为明亮温暖的浴室暖气片，“看到它之后，人身上的尸斑都淡了很多！”

如果说竞技体育包裹的排球温暖内核是它坚不可摧的盾牌，那么丰富的人物和故事则是它无敌的长矛，只要看一遍就会被深深吸引。

例如故事中的主角日向翔阳最初是一个技能面板为0的菜鸟，唯一的特殊技能就是运动神经发达，跑得快、跳得高排球少年，但他并没有因此而气馁，而是始终保持着自己的“胜利”和对排球的“饥渴”，不断成长，不断前行。

作者不会凭空给他一根金手指来解围，而是会用长期的准备来铺垫和暗示后果。

正如他面对国奥队强力扣球时那记震撼全场的精妙扑救一样，这一耐人寻味的时刻正是他训练中不断捡球和观察的结果。

二传手影山飞雄看似技术完美，一直被称为天才，但作者在故事的结尾处用倒叙的方式描述了他不为人知的过去。

在天才的光环之下，他其实比别人更早接触到排球，他没有天生的能力，这世上唯一的天赋，就是对某种事物的热爱。

在小说《排球》中，作者古馆春一对人物的描写不遗余力，力图把他们的形象刻画得尽可能生动：即使是第一轮就被淘汰的失败者，也会因为自己不够努力而感到不甘和后悔；普通的替补队员也有自己的成长和亮点。

“村民B也有村民B的魅力。”故事里的这句台词或许就是最好的证明。

更为难得的是，这个故事里没有所谓的反派，大家既是对手，又是队友。

正如故事的开头一样，日向和影山曾经是网络对立面的对手，但在高中时机缘巧合下成为队友并共同成长。

同样，与主角队一起练习的其他队伍也不会互相隐藏自己的技能，而是会很乐意分享一些招式，他们会为彼此的胜利感到同样的高兴，也会期待与彼此的再次对决。

相比当时流行的《鬼灭之刃》《咒术回战》等伤亡惨重的 Jump 漫画，这部漫画既没有酷炫的角色，也没有死亡的震撼，排球只是一部普通的画着人们打排球的漫画，看似简单，却有浓浓的“世故”感。

它所营造的真实感甚至让性格和经历截然不同的观众也能从中找到共鸣。

这背后是作者古馆春一对自己的作品和所描写的人物的炽热热情，使他始终热情不减。

当我遇到一位好的导游时，我收集资料时首先考虑的就是这个人品。

他在前期对角色设计投入了很大的精力，每个角色的名字选取都很耐人寻味，既展现了各自的性格特征，又相互呼应。

每个角色选取的代表词都很巧妙。

环环相扣的剧情设置，让他后来被称为“伏笔狂人”，这些伏笔或许就是下一球的走向，又或许像电影版的《垃圾场对决》一样，讲述了一个跨越近半个世纪的故事。

这场命运之战，早已被两队教练写好。

在呈现作品时，他总是不遗余力地绘制每一块分镜，最受粉丝称赞的，还是他分镜的设计——用大跨页展现排球比赛的空间感，用精巧隐喻的分镜来呈现比赛状态，而这些都是古馆春一在八年的连载中磨练出的特长。

面对对手的强势进攻，故事板中所描绘的防守成员被压制得抬不起头来。

球员们的扑救缓解了压力。

他已经创作了八年，唯一一次休息就是因为出去收集素材，他创作的强度是一般漫画家无法想象的。在采访中，他透露，为了保持身体状态，他会在步进机上画画。

古馆先生使用的步进机

粉丝们猜测，他八年马不停蹄的创作，除了身为漫画家的责任感和敬业精神外，或许也是出于剧情的考虑——他希望结局能够顺利衔接2020年东京奥运会，让小排球故事打破第四面墙，让虚构世界中的排球运动真正在现实世界扎根。

最终，虽然东京奥运会因为疫情的原因无法如期举行，但古馆春一还是努力带来了一个完美的结局。

甚至在漫画完成的今天，他仍然因其超高质量的售后服务被称为“古希腊主管售后服务的神”。

为该剧场版更新了特别篇

扎实的故事性为《排球》的火爆提供了坚实的基础，但一部作品的火爆也有着一种叫做玄学天时和运气的东西，并不是所有优质作品都能受到热度的青睐，同时获得评论界的一致好评和商业上的成功。

2014年，动画《排球》第一季引进中国。

或许是排球在国内影响力的衰退，亦或是当时优酷并非是主要的看动漫平台，又或是《进击的巨人》《东京食尸鬼》《黑子的篮球》等传奇战斗作品层出不穷，当时小排球还是论坛里“冷门动漫推荐”话题的常客。

即便是豆瓣上，评论数也不在一个量级上……

直到动画第二季、第三季播出，在第三季播出之前，中国女排时隔多年再次在里约奥运会上夺得金牌，站在了世界之巅，让排球运动在中国流行起来，大家这才注意到它的存在。

但即便受到女排胜利的影响，迷你排球系列在国内的人气也只是渐渐脱离风头，依然不温不火，不仅没有再起色，动画还一度停播三年多。

谁也没有想到，这部一度不受欢迎的电视剧，时隔多年之后，在第四季竟然成为了爆款。

粉丝们认为，许多因素促成了第四季的受欢迎程度。

动画停播的三年时间里，其实也积累了不少的人气，再加上里约奥运会之后，中国女排继续保持着出色的表现，也吸引了不少粉丝。

漫画宣布将在2019年年底进入最终章，这让很多曾经半粉的人们重新关注排球少年，希望能够陪伴它走到最后。

或许最让人意想不到的是，《鬼灭之刃》漫画恰逢该事件完结，而Jump系列的另一部人气漫画却因为剧情涉及历史事件而遭到批评和禁播。

恶魔杀手

很多失去了精神寄托的“网络难民”急需新的浮木来源，机缘巧合之下，《小排球》收获了大批读者。

除了一般追动漫的粉丝之外，还有热衷于同人小说的粉丝，而这其中也不乏优秀的同人小说作者，毕竟当时鬼灭之刃和某漫画虽然人气已经中断，但是在同人圈中还是很有人气的。

《小排球》中丰富饱满的角色设定、游戏之外的留白剧情线以及各个角色之间的羁绊，给同人创作者提供了无尽的遐想，也为同人作品的产生提供了沃土。

鬼灭之刃现在依然很受欢迎

那段时间，他们比制作组里的驴子还要勤奋，时不时产出优质的同人作品，转发速度简直跟不上粉丝老师们“做饭”的速度。

而粉丝作品的传播间接让Hail the Ball冲出了自己的粉丝圈，并吸引了一波又一波的圈外粉丝加入。

与国内的跌宕起伏不同，在海外，特别是大洋彼岸的日本，排球自连载以来一直在稳步前进。

动画第一季的播出，让其人气飙升，各种衍生作品也层出不穷：官方衍生小说、官方舞台剧、官方衍生漫画等。

官方小说

正式舞台剧

不知不觉中，它从默默无闻到长期成为《周刊少年Jump》的“小台柱”，从此，《排球》成为体育题材漫画的领头羊。

不过它的成功绝不仅仅是一部优秀的漫画那么简单，和《足球小将》《灌篮高手》等前辈一样排球少年，《》也对现实世界的排球运动，尤其是日本的排球运动产生了很大的影响。

NHK曾制作过专门针对青少年排球的纪录片，详细介绍了青少年排球的影响力。

系列赛初期，日本男排陷入颓势，据统计，2011年，初中男排俱乐部数量急剧下降。

很多小时候接触排球的孩子，进入中学后就没法继续打球了，整个排球界陷入低谷，缺乏领头羊。

无独有偶，故事中也描写了这样的现象：故事一开始，男主角日向翔阳因为受到电视上“小巨人”的启发，想要在初中时练习排球，但却面临着无人指导、无人陪练的难题，更没有经验。

故事一开始，连团队都是拼凑起来的

随着排球系列赛越来越好，日本初中、高中男排队伍数量也开始不断增加，可以看出整体数据曲线呈“V”字型。

2015年8月19日，日本纪念日协会（非政府组织）确定将每年的8月19日定为“排球少年节”——“819”在日语中发音与“排球”相似（）。

日本的高中联赛借排球来推广已经不是什么稀奇事了，在之后的漫画中，进入职业排球队的角色甚至得到了现实世界中职业球队的认可。

日本遥和排球的合作海报

这些诞生在二次元世界的角色，在粉丝和作者的喜爱下被赋予了血肉和灵魂，突破了次元壁，成为了活生生的人。

排球协会在推特上发布公告

《排球》中的角色黑尾哲郎将担任日本排球协会的公关总监

阿根廷队欢迎及川彻

小海球不仅受到普通青少年的喜爱，让他们爱上排球，为排球运动注入新鲜血液，就连圈内不少职业排球运动员都是小海球的粉丝，都会在漫画访谈中分享自己的感受，这也是小海球的桥梁片段。

这也间接印证了作者对于排球这项运动的现实主义描绘。

阿根廷队队员手捧及川彻玩偶

即使在中国，在迷你排球的带动下，很多球迷也尝试了排球、爱上了排球，并开始关注现实世界的排球联赛等等。

这位博主看了排球比赛后，手上都打青了

然而迷你排球背后庞大的粉丝群体也在无意识中产生了负面影响。

排球圈的高价位屡屡让路人震惊；在评选人气角色时，排球里的角色“及川彻”也一直榜上有名。

一些KY粉丝在其他动画、漫画的评论中，进行“褒贬不一”的对比，甚至在严肃的排球视频评论中，也有人将球员当做角色的“替身”。

这些常规操作先放一边，最近随着剧场版的上映，粉丝们纷纷效仿综艺片中各位演员的粉丝，开始争夺排行。

类似行为引发了众多路人的不满，并由此对排球产生了先入为主的负面印象。

不过一部好的作品如果被粉丝生态影响了，那也未免有些可惜了，不知道那些原本不知道整个故事的路人们看完之后，会不会对小海秋有不同的看法呢？

最后，作为一名曾经被它影响、激励过的普通读者，尽管它已经风靡全球，我还是诚挚地建议那些因为各种原因而将其搁置一旁的朋友去看看它。

也许它会像萤火虫一样，在某一天你跌入人生谷底的时候，给你一点继续前行的力量。