建议阅读时间｜18分钟

在足球世界中，一切都可以被忽视，但从其存在的第一天起，只有两个因素是最重要的：踢球的人和观看足球的人。 作为一名记者，这两个因素似乎也是我在整个职业生涯中接触最多的。

行走在粉丝中间，与他们互动并不难。 最难的是进入球员的空间，尤其是国际巨星。 他们除了拥有绝活之外，还有一颗时刻警觉的心。 原因很简单。 他们享誉世界，身价过亿，他们不想因为一点额外的失误而影响自己辉煌的职业生涯。

为了进入这个空间，很多职业足球经理人、职业足球记者、职业足球营销人员都在苦苦寻找大门和密码。 二十多年来，我通过亲身经历发现，门其实有很多。 看看那里有没有人。 指导你的密码只有一个：真诚和正直。

我永远感谢我生命中的指引者，前皇马国脚何塞·路易斯（已故）、前巴塞罗那主帅雷克萨奇、前世界第一足球经纪人胡安·菲格尔、前马竞和山东鲁能主教练安蒂奇（已故）、西班牙国家队主帅阿拉贡内斯（已故）、前十一体育公司总裁阿尔杜罗（已故，其子现任西甲中国区首席代表）、前高中德体育公司总经理刘宏伟先生、原体育传媒总裁曲友源给了我穿越银河的机会，让我作为一名职业足球记者和经理人过上了更精彩的生活。

16年过去了，我突然觉得足球世界不再像以前那么快节奏了。 就在刚刚过去的这个夏天，梅西这个已经不再新鲜的名字，再次登上了全球热搜榜的榜首。 他的一份无声传真只是他离开的一个征兆，这对于一位33岁的老将来说实在是闻所未闻。 我不太喜欢微博。 在那段时间里，我发布的每一篇关于梅西的帖子都轻松获得了数百万的点击量。 我对此感到非常高兴。 这与第一个爆料梅西留队的消息无关。 但作为第一个在中国采访梅西的记者，以及作为为梅西在中国实施过多次手术的管理者，我觉得对得起这么多年的努力，对得起很多客户。

梅西，绝对信任

我十几年前就认识梅西了。 说实话，当时我是一个非常隐蔽的皇马球迷。 可以说，之前每次拜访萨维奥拉、里瓦尔多、小罗，纯粹是为了完成任务。 梅西的出现渐渐让我对球迷的颜色漠不关心。 从他身上，我第一次发现了足球世界的社会价值。 一切都是因为一场暴风雪。 那是2008年2月4日，在中国春节之际，各地遭遇了百年未有的暴风雪。 很多人没能回家过年。 我们选择了刚刚展现才华的梅西和皇马强人卡西利亚斯来支持我们。

当时梅西还没有那么受欢迎，还没有金球奖，但他非常准时、投入、认真地完成了射门。 与他一起支持的还有篮球明星姚明。 作为一名策划者和摄影师，我对这种组合有一些担忧。 谁也没想到会这样，但随后的反响却非常好。 我突然发现，梅西取代一代皇帝巨星如此顺利、自然。 小罗，这源于他无与伦比的足球天赋，也与他完全独特的待人接物方式有关。 他非常在乎第一个与他合作的人，第一个进入他私人领地的人。 他喜欢独来独往。 我也喜欢独家合作。 事实证明我的判断是正确的。 从获得奥运金牌到现在，国内与梅西合作的媒体只有《体育部》、体育出品和体育盟友腾讯体育。 这是他的承诺，也是他的正直。

在这几十次合作中，给我印象最深的就是梅西全球代言微信的运营。 这是一次极其复杂的联合行动。 毕竟微信在一些阿拉伯地区是无法使用的。 不过，由于梅西的积极配合，操作也很顺利。 认为这是成功的。 真正的问题在于拍摄进度。 明星和艺人完全不一样。 他们每天都训练，每周有两场甚至三场比赛。 日程安排非常紧张。 理论上来说，比赛前一天是绝对不允许他们面对镜头的。

我记得我们在巴塞罗那很难找到拍摄时间，因为这么重要的拍摄至少需要几个小时。 那是2014年世界杯前夕。 梅西已经获得了很多冠军和金球，他还有很多射门计划。 当我们最终锁定拍摄时段时，却发现无法如期完成付款。 要知道，作为当时的首席足球巨星，最基本的经营条件之一就是在开拍前收到全额付款。 正当我们感叹咒骂的时候，梅西给父亲发短信告诉他，自己已经和这支中国运营团队合作了八年多了，有绝对的信心在不收一欧元的情况下开场比赛。

那天晚上，我仰望夜空，努力寻找一颗不同的星星，但是却找不到。 枪击事件当天，我静静地看着梅西。 他的表演是那么严谨、真实，就像场上的魔术一样。 一份数百万的合同，还没有首付，我认为这是一个明星，而且是一个超级明星。

梅西的诚信在业界是众所周知的，我也想说一下他的细致。 在我和拉美球员的交往中，我一直对阿根廷球员心有余悸。 领袖是马拉多纳。 他们个性强烈，自尊心强，而且直率，这就造成了他们随心所欲的特点。 具体行为包括迟到、不遵守承诺和乱写乱画。 。 幸运的是，梅西很早就离开了祖国，在加泰罗尼亚极其恶劣的环境中长大。 很多人说巴塞罗那人就像上海人，我非常同意。 有一段时间，我帮助管理梅西在中国的官方微博。 必须注意的是，中国微博中85%的国际明星都不是自己写的，而是别人代写的。 我也曾暗示梅西太忙，不了解中国球迷的口味。 最好是我们写，梅西读。 没想到梅西却对此予以拒绝，并补充道，自己所发的微博不得进行任何形式的修改，必须是原创的。

中国著名主持人白岩松采访了梅西。 我一直认为这是我和同事之间的经典操作。 在极为有限的时间和空间内，在北京完成这场全球独家超级对话，难度颇大。 我们完成了，但这还不是我最难忘的事情。 关键是这种“有力的对话”。 双方都很聪明。 白岩松在采访中为了不显得僵硬，会用提问的方式。 这是梅西的大忌。 以往，他在重量级对话中都会精益求精，提前判定。 所有面试环节、问题细节以及面试后情况。 由于这次谈话比较长，而且有一个翻译过程，我想梅西不会记得那么清楚。 没想到，白岩松为了让采访更加自然连贯，临时改变了提问的顺序。 梅西立即盯着自己的经纪人，但观众却看不出他依然平静地完成了整个对话。 采访一结束，他就询问经纪人为什么顺序改变了，并提出了最后一个问题。 我很惊讶。 十多年来，我采访过无数球员，尤其是阿根廷球员。 很少有人提前阅读大纲。 采访结束五分钟后，他们不记得自己问了什么或回答了什么。 通过这样的小事，我们将不再对梅西在场上的预测能力，以及他审视和解读对手的能力感到惊讶。 他的一丝不苟和对细节的关注造就了他在狭路生存并徘徊到禁区的超强能力。

由于媒体的生存本能和足球的某种狭隘思想，世界将很大一部分球迷分为“西方球迷”和“罗米”。 作为与这两位超级巨星打过交道的少数人之一，我绝不能不说这是一件悲伤的事情，因为我一直崇拜C罗，也崇拜梅西。 我第一次接触C罗是在2004年足球明星梅西的故事，第一次接触梅西是在2005年，他们的互补让我们越来越享受。 感受银河的浩瀚与宽广，无怨无悔地漫步其中。

罗纳尔多一如既往的真诚

与通过父亲了解梅西和内马尔不同，我通过雷纳了解杰拉德，通过巴特拉了解罗伊斯，通过蒂亚戈了解莱万多夫斯基，我通过蒂亚戈了解阿扎尔。 我通过科尔多巴认识了库蒂尼奥，通过苏亚雷斯认识了库蒂尼奥，通过菲戈认识了克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。 在我内心深处，我一直非常感激他。

记得那是2004年的夏天足球明星梅西的故事，里斯本，葡萄牙国家队的大本营。 由于体育媒体的特殊运作，我可以随意出入。 每次菲戈都会派高尔夫球车到门口接我，而且都是在主教练斯科蒂亚·拉里愤怒的目光下进行的。 当时，正是斯科拉里慧眼识珠，帮助C罗脱颖而出，在巨星云集的葡萄牙队中站稳了脚跟。 尽管如此，世界足坛的目光依然集中在菲戈、德科、鲁伊……科斯塔、努诺戈麦斯、西芒。

葡萄牙队进入半决赛。 我们多次采访菲戈，在欧洲杯报道上处于绝对领先地位。 我和菲戈讨论了是否可以介绍其他球员给我们。 经过协调，菲戈告诉我，半决赛前是罗纳尔多，决赛前是科斯塔。 大家都知道，当时菲戈是葡萄牙的金七号巨星，C罗是唯一能够取代他的人。 菲戈在《体坛周报》特色版上介绍C罗时的慷慨之举实属罕见。 我还记得当时的对话：“我给你带来了克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。他现在很受欢迎，有一天会取代我。” “不，路易斯，没有人能取代你。”

最终，葡萄牙小哥给我带来了一个有些尴尬的C罗，让我和《体育周刊》的读者们很早就认识了另一位璀璨的明星。 在哥哥面前，C罗的西班牙语很差。 ，我无法释怀，但从他的眼里，我看到了耀眼的光芒。 当时我拍的C罗和菲戈的随意合照成为了很多媒体追捧的对象，至今依然弥足珍贵。 不幸的是，一周后，葡萄牙输给了希腊。 那天我心里很不舒服。 第二天，带着一种至今无法解释的感觉，我穿上了葡萄牙的7号球衣，生平第一次回到了马德里。 在机场，很多葡萄牙人用惊讶和感动的眼神看着我。 我心里只有一个信念：故事还没有结束。 五年后，罗纳尔多搬到马德里。 十二年后，C罗穿着同样的7号球衣在巴黎夺冠，弥补了里斯本之夜的缺憾。 他也彻底超越了葡萄牙三位传奇球星尤西比奥和尤西比奥。 富特雷和菲戈。

2004年欧洲杯期间，宾扬通过菲戈的介绍认识了后起之秀C罗。

在这个伟大的演变过程中，我见证了C罗一步步登上顶峰，无论是从竞技角度还是经济角度，但其他方面却没有任何改变。 每一次合作，他都像2004年那样平静、谦逊地出现在我们面前。最令我难忘的是，2014年早春，乐视体育想要C罗作为其形象代言人。 经过仔细沟通，C罗同意接受。 不过，当时乐视网尚未完成B轮融资，并没有出现后续的资金挥霍情况。 这笔金额为50万美元，与C罗当时拥有的任何代言合同相去甚远。 我几乎立刻就想放弃。 站在豪尔赫·门德斯面前，我什至一句话也说不出来。

令人意想不到的是，在之前的交流中，C罗得知这是一家新公司，而且还是第一次选择国际体育明星代言，就像他刚进欧洲杯时一样。 于是，他亲自询问了合作的细节，对于价格也没有表示任何异议。 2014年初夏，也就是我认识他十年的时候，我们一起合作拍摄了乐视网代言广告，拍得非常成功。 当时很多人问我是不是乐视付出了天价。 由于商业机密，我没有回复任何人。 如今，乐视体育已今非昔比，但大家都记得，在C罗代言之后，乐视体育一度红遍全球。 罗纳尔多知道这件事并且非常高兴。 四年后，我们一起为俄罗斯世界杯拍摄了一段视频。 节目中，他再次询问乐视体育的情况。 听了我的讲述，他感到有些遗憾。

宾言与C罗相识多年，C罗也已成为超级巨星，但见到宾言时仍是真诚的。

应很多球迷的要求，我确实仔细观察了一下C罗和梅西之间的差异。 不幸的是，葡萄牙人和阿根廷人之间的差异似乎微不足道。 比如C罗比梅西更专心、意志更坚强，而梅西则比C罗话少、缺乏表达。 如果只是在竞技领域，两个人都极具竞争力，但C罗却不容易接受失败。 相对来说，梅西还可以接受。 C罗在球场上激发人们的热血，而梅西则激发人们的隐藏。 。

在梅西面前，我们可以提到他所效力球队的消极部分。 别在C罗面前想这些。 C罗在进入公共场所时并不关心选择一个显眼的地方坐下。 梅西必须找到最合适的位置坐。 坐在一个不起眼的位置——但有一件事让他们如此团结、如此一致，那就是他们对足球的忠诚和对离开草皮的恐惧。

无数同事都在努力探索C罗和梅西的足迹，试图寻找他们成功和辉煌的原因。 巴塞罗那开设了许多拉玛西亚特许学校，皇马也是如此，里斯本竞技足球学校也在这方面发展，但没有更多的人才涌现。 我见证了C罗和梅西五次捧起金球的那一刻。 在我眼里，那些时刻永远是2004年夏天在里斯本竞技基地的第一次会面，以及2005年在拉玛西亚隔壁的索菲亚酒店的约定。 今天的足球世界已经改变。 许多足球学校改进了设备，增添了豪华感，并提供了舒适感。 罗纳尔多告诉我，他青少年时期学到的就是无论有没有草皮都可以进球。 梅西告诉我，他童年时的一项运动就是饥饿和口渴。 我参观过国内外很多青少年基地。 在那些堪比诺坎普的草坪上如何训练梅西？ 我怀疑！ 我不相信我能在那些年轻的罗纳尔多不喜欢的食谱中找到进球的灵感！

C罗的精密机械足球和梅西的电子足球将继续在世界上流传一段时间。 除了抓紧时间静静地观看它们之外，我们不应该有更多的选择。

“家庭”想象

国际足球来到中国的时间并不长，看过荷兰三剑客和德国三驾马车的球迷也很少。 真正形成大集团的老一辈球迷应该是从罗马里奥时代开始，然后是罗伯特·巴乔、罗纳尔多、小罗、C罗和罗本，一直到罗比尼奥，他绝非昙花一现，这“罗纳尔多家族”影响了一代人，“卡家族”当然也不示弱，卡佩罗、卡纳瓦罗、卡福、卡洛斯、卡西利亚斯、卡卡，更不用说“马家族”了，马拉多纳、马尔蒂尼、马特乌斯，马塔、马斯切拉诺等。“贝甲”更是可圈可点，贝利、贝肯鲍尔、贝隆、贝克汉姆、贝尔……

在我短暂的记者生涯中，我采访了他们所有人，很多人问我是什么让他们在场外与众不同。 我认为最容易聊天的人是马拉多纳。 迭戈是个脾气甜美的人，很少有人能接触到他，因为他总是刻意提高门槛，展现出足坛王者的风范。 有一次，我们在一次重大活动中四处“追捕”他，却屡屡失败。 我们不得不动用我们的王牌，​​一天之内把当地的古巴二号雪茄全部买光。 当马拉多纳听到这个消息时，他再也没有停下来。 无论身份如何，24小时之内，我们聚集在一起，摆姿势拍照，提问。 英雄总是有弱点的。 只要抓住了这一点，马拉多纳就可以低下高高的头。

宾扬与马拉多纳、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥合影

最忠诚的球星无疑是C罗。 他是第一个为我开放他的家的超级巨星。 我记得那一次，我什至不知道如何走进他的家。 我才想起来那是在莫拉莱哈的富人区，门牌号里有一个9（罗尼对9的痴迷是众所周知的）。 罗尼也是第一个每次都能叫我名字的超级巨星。 他对朋友的关心让我深受感动。 直到今天，他从来没有拒绝过我的任何要求。 相反，我也犯过错误。 一次。 我还想谈谈朱尼·卡拉法特（Juni ），他是我和罗尼的密友。朱尼是一位在西班牙的巴西侨民的儿子。 他认识罗尼是为了为他在西甲踢球提供一些私人服务。 朱尼认真细致，很快就赢得了罗尼的绝对信任。 在罗尼加盟国际米兰之前，罗尼一直处于巅峰状态，他身边不乏高效、忠诚的人。 这份友谊一直延续着。

为了让朱尼进入自己梦想的足球圈，罗尼把所有的巴西球星都介绍给了朱尼。 不仅如此，他还将朱尼介绍给了他的终生好友弗洛伦蒂诺。 皇马和巴萨争夺内马尔的争夺战中，是朱尼在桑托斯与巴萨比赛，住在内马尔家里，而罗尼则远程指挥。 在罗尼的帮助下，朱尼成为了卡卡等超级巨星最值得信赖的朋友，他也得以在巴西的新星市场上畅行无阻。 最终，他成为电视解说配角、罗尼马童的梦想实现了，成为了今天的皇马首席执行官。 侦察。

去年在上海，卡卡向我抱怨说现在给Juni打电话太难了。 他总是等一个小时才回电话。 我回答卡卡，朱尼是你最好的朋友，但罗纳尔多最好的作品是。 其实，足球世界就是这样。 没有忠诚，没有知己，没有真诚，就什么都没有。

最认真、最专业的球星是伊涅斯塔。 我记得有一次，我们拍摄到伊涅斯塔在拍完一张照片后对着镜头发表了一段长长的独白。 拍摄平台不想让巨星难堪，所以建议将独白分成几段。 录音和最终编辑。 伊涅斯塔拒绝了，只是记住了所有台词（英语和西班牙语的混合体）。 一口气看了六七遍才看完，又得再看一遍才放弃。 除了认真对待自己的责任之外，伊涅斯塔也非常认真地对待自己的权利。 几年前，西甲的一家中国赞助商带着琼中女足队员来到巴塞罗那，希望能见到她们的偶像伊涅斯塔。 西甲别无选择。 著名体育记者李翔向我寻求帮助。 我和小白商量后就同意了。 姑娘们见到伊涅斯塔非常高兴，但赞助商却趁机拉出了赞助西甲的横幅。 原本美好的会面立刻变得有些尴尬。 毕竟伊涅斯塔在西甲效力，但并不是西甲代言人。 赞助商不得不放下横幅。

通过这件事，我们看到了伊涅斯塔的慷慨和高度的职业态度。 此外，也提醒国内同仁足球明星梅西的故事，赞助联赛和俱乐部并不意味着会获得球员权利。 最有演技的是C罗，最有反转剧情的能力是小罗，最有镜头感的是卡卡，最敏捷的是卡西利亚斯，绝对能演导演的角色是内马尔，他绝对不能。 多回答一个问题、多拍一场戏的是贝克汉姆，绝对能成为职业演员的是托雷斯，而绝对不想面对镜头的是克罗斯……

经历了五届世界杯、四届欧洲杯、两届世俱杯，我确实有点累了，但法蒂仍然让我兴奋。 无论我是媒体人还是体育经理，我最大的遗憾是没有错过任何一个足球英雄，最大的遗憾是迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、阿拉贡内斯已经不在了，但我看的时候仍然可以看到他们夜空中。

足球里有爱。 2020年除夕的下午，我的好兄弟伊涅斯塔和托雷斯郑重地举起了我手写的口号“武汉加油”（时间紧迫，没来得及打印）。 这两张照片被数千万人观看。 点击留下数万条留言。十个月后，武汉已经完全恢复正常和繁荣，但伊涅斯塔的巴塞罗那城市和托雷斯的马德里地区却第二次封城。 我坚信一定会有

很多中国球迷都在看着这些明星，并祝愿他们一切顺利。

2020年除夕夜，伊涅斯塔和托雷斯举着严彬亲笔写的“武汉加油”标语，在COVID-19疫情中为武汉加油。 如今西班牙因疫情进入国家紧急状态，中国球迷也应该为他们加油。

与足球相处了二十年，我的脚步变得蹒跚，因为星星无穷无尽。 时间流逝，星星闪烁，好奇心驱使我继续前行。